1974年11月的一次海军比武汇报会上，几位年轻舰长正在争论“突围与固守到底谁更重要”。坐在后排听的周希汉忽然笑着摇头，道：“关键时刻，最要紧的是胃里有没有东西。”众人不解，他却没再开口。散会后，一位老参谋悄悄说起二十七年前郏县的那一仗，这才让旁听者意识到，关于“吃饭”的故事，比任何战术教案都生动。
1947年8月，晋南骄阳似火。陈谢兵团自同蒲路南端的万荣附近强渡黄河，直插豫西腹地。这支部队虽然番号归属二野，但骨干大多来自八路军三八六旅和四纵老部队，干部相互熟识，协同顺畅。短短两周，潼关以东的三十余座县城相继亮起红星，洛阳、郑州同时感到侧背受威胁。
洛阳方面的反应并不统一。李铁军第五兵团担心侧后被割裂，一面向西南侦搜，一面电告南京要更多空中侦察。蒋介石惦记的却是延安方向，他指令裴昌会东援潼关，企图成“剪刀”，而第五兵团自伊川北上，吃掉陈谢兵团某一路，便可扬威中原。如此，围堵便形成东西对称的推压态势。
10月30日深夜，伊川温泉镇灯火点点。陈赓把各旅主官叫到一座破学堂里，铺着一张形如豫西的沙盘。他语速不快，却句句压着鼓点：要用一个旅吸引李铁军，再把主力带进伏牛山修整。他停顿两秒，目光落在十旅旅长周希汉身上。周希汉只是“啪”地立正，没有任何推辞。几年前在三八六旅，陈赓就看出这个“活地图”记性极佳，胆子也大，又稳得住。于是，十旅成了假象中的“全兵团”。
11月1日拂晓，十旅跨过汝河支流抵临汝。28团的先头连顺势冲进城南，俘获一个保安团。守敌一触即溃，一千五百多人被聚集到西郊土坡上。缴获的三三式机枪、山炮弹成堆，说明这支地方保安团补给不差。营以上干部合影时，有人嘀咕：“太顺了，城东门怕还有猫腻。”短暂的庆功并未冲淡周希汉的警觉，他心里清楚，真要诱敌，没有点惊险味儿可不行。
随即目标转向郏县。11月3日上午，攻城部队冲上外壕却遭遇密集追击炮火，子弹击在青砖上迸溅火星。正面火力与保安团截然不同，周希汉在前沿观察所连看三十分钟，得出结论：这是胡宗南系的整编师。随后的潜入侦察证实判断——整十五师昨夜入城，动静不大，却把城墙射击孔全翻修一遍，把外壕排水口加封，像是专为硬扛准备的。
与此同时，侦察科拿到一份电台监听译文：李铁军主力已越洛河南岸，最前面的整三师先头团距离郏县不过三十公里。前后夹击之局已然成形。夜色中，地图铺在蜡烛旁，火焰乱晃，十旅参谋们声线压得很低，空气仿佛也紧成一块。有人建议立即撤回汝河，可那样做就等于告诉对手：这里是诱饵。更糟的是，一旦李铁军抓住十旅辎重尾巴，整个陈谢兵团行踪再难保密。
沉默大约持续了七八分钟，周希汉一句“郏县要吃下”打破僵局。理由极简单：拿下城池才能拖住整三师；若被拖住的却是自己，那就是致命失误。于是，他在兵力只略等同的情况下决定强攻，并提前设下阻援梯队。当天深夜，电话线拉至各团指挥所，新部署送达连排。
4日凌晨两点，一门75毫米山炮被推到东门三十米处，排炮三响，炸点烟尘直冲月色。与此同时，30团故意于西门制造喧嚣，搜刮所有驳壳枪点射，吸引守军调兵。东门炸开的豁口仅丈余宽，工兵连将成捆手雷界面轻轻掷入，随即钢盔一顶，两排突击手踏尘烟而进。短短三小时，内外城分割完成，武廷麟带着指挥班子蜷缩在西北角高寺的土围子里。
天光微亮，俘虏们被集中至南门校场。战士们忙着补坎土、整伤员。就在此刻，外线侦察兵传来情报：李铁军的先头团天未亮就已到三十里堡，再走三刻钟即可视距接触。旅部幕僚面面相觑，谁都明白，这个节点比预估快了半天。如何保全城内战果，又不陷全旅于夹击，成了刀尖上的抉择。
“先吃一口。”周希汉把敞口水壶放到灶膛里。随行炊事班把缴获的米面抖进锅里，小操场升起十来处细烟。有人不安地问：“等会儿炮声一响，这饭怕是咽不下。”周希汉却说：“三师先头是新补足的兵，人多枪少，路又窄。没有整编炮兵赶不上来，要真打穿我们先遣阵线，最少也得仨小时。大伙子空着肚子，半宿都没眯，哪来力气端刺刀？吃，给我吃饱！”
炊烟引起不少俘虏侧目，有人粗声低语：“共军也讲究吃饱才打仗。”守在一旁的小通讯员扑哧一笑，回嘴：“打仗也得有人味儿。”他根本没想到，这句话经老兵复述后越来越传神，竟成了十旅后来津津乐道的“郏县开饭典故”。
辰时过半，信号弹直插云端。山炮被推到距高寺围墙五十米处，炮口角度放平，连续射击把土围子炸塌多处。紧接着，28团1营和29团2营从缺口泼进去，贴墙穿街，用短促火力分割出两块“口袋”。几十分钟后，高寺里已是尘土与碎砖混作一片，武廷麟被拉出来时，左袖已被烧焦。副师长姚北辰灰头土脸，见周希汉就喊：“军人有军人对待俘虏的办法。”周希汉撂下一句：“有吃的照顾，战场回见。”
另一边，担负阻援的30团2营抢占鸡鸣山南侧制高点，以六挺重机枪封锁狭窄公路。从六点半到八点半，整三师的先头营起码发动四次强攻，皆被压回山脚。9时许，步炮协同明显增强，小型迫击炮开始劈头盖脸落下。阵地上药味、弹壳味与未散的米饭香交错，守军在微薄暗土壕里一次又一次顶着冲锋。
10时40分，第一道诡计浮出水面。李铁军获悉郏县已失，“疑有共军主力”，顿感不妙，遂下达暂缓前推命令，把两侧警戒线扩大三倍。他担忧的并不是十旅，而是怕背后还潜伏有二个旅。判断一旦偏差，可能被反围成口袋。于是，整三师在距离郏县约七公里的罗村停下，忙着构筑环形阵地。
正因这一犹豫，给了十旅安全窗口。按照事先预案，傍晚六点，旅部将辎重、伤员、战俘分批押往汝河北岸。入夜后，小雨忽至，路面泥泞难行，却也帮忙掩盖了行踪。4日午夜，十旅主力弃城而西，仅留一支地方武工队继续点燃篝火，虚设哨兵，制造部队尚在城内的假象。
5日凌晨，两名先遣排冲入郏县东门，只见空城冷风。李铁军心里一凉，随后苦笑：“共军太狡猾！”整三师在城内搜了一整天，只捞到几口破锅和一堆烧得发黑的俘虏名册，却再无半个敌兵影子。与此同时，陈赓主力已轻装踏入伏牛山，补充给养，随后在西峡口以南重新集结，为后来吕梁、汝南等战役蓄足了动能。
此后数年，关于郏县那顿“紧张饭”的谈资反复被提起。有人说如果当时不开饭，战士们也照样能冲；有人反驳，没有那口热粥，士气就会打折。周希汉本人极少正面解释。退伍老兵倒乐意总结：“枪响之前，旅长用一顿饭告诉我们：你们不是弃子，吃饱才有命。就这股子定心丸，让人不怕被夹在两座铁山中间。”
1955年授衔前夕，军委干部审阅战斗履历时，专门在“郏县一役”旁批注：“以虚为实，以静制动，重后勤，重人心。”乍看普通，其实正点中要害。打仗不是单靠冲锋号，各级军官若能在最紧要关头让部队“先开饭”，也就更可能把仗打赢。
战争硝烟散去，郏县西北高寺墙面弹痕仍在。当地百姓提起那几日混乱，至今念及共军留下的几口大铁锅，说“后来煮粥救了庄稼汉”。而当年的十旅战士再碰面，总少不了一句打趣：“先别急，周旅长可说过，先开饭！”
延伸：信念与胃口——从郏县战例看解放军“三要素”
郏县之战提供了一个醒目的截面：突破、阻援、脱离三环节全部紧扣时间差。哪怕任何一步被敌人咬住，十旅都可能被整三师合围。然而，周希汉在缺兵少炮的情况下仍敢强攻，根本动力来自“确保主力隐蔽”的战略大局观。战役层面，他压缩战术动作至二十小时内完成，利用敌方首尾不能兼顾的弱点，争分夺秒；政治层面，他明言“宁可我们被吃，也要保全陈谢兵团”，把部队荣辱同全局捆绑；心理层面，他让战士在最紧迫的时点吃上热饭，消解慌乱，重建秩序。这三方面正对应解放军在内战时期常被提及的“方向、速度、士气”三要素。方向错，行动越快越危险；速度慢，则被优势兵力“磨掉”；士气崩，优势再大也沦为空谈。郏县的津津乐道并非仅因“开饭”稀奇，而是它恰到好处地昭示了三要素的互相匹配。试想一下，若周希汉先命令全旅匆匆突围，方向与陈赓主力背离，速度又无法摆脱三师机动，最终很可能既暴露兵团，也失了自己；若他迟疑不进攻高寺，留敌在腹，被夹击局面立刻收缩；最后一点，若饿着肚子硬打，战术动作极易变形，士气难保统一。战场并不只在凶猛火力里，也在隐匿炊烟中。讲求枪法与肚量并重，或许正是那支部队能够连续作战、最终踏进洛阳并席卷中原的深层逻辑。