河内街头正在上演一场价值327亿元的生死时速。日本驻越南大使馆最近直接向越南政府发出警告，声称2026年实施的燃油摩托禁令将导致大规模失业。这个数字背后，是本田在越南每年230万辆的销售帝国即将崩塌的恐慌。

时间拨回今年7月，越南总理范明政签发的行政命令像一颗炸弹，从2026年7月开始，河内市中心全面禁止燃油摩托车进入。

短短一个月内，本田在越南的销量暴跌22%。更可怕的是，胡志明市已经准备跟进，计划到2028年替换40万辆燃油摩托。

这场禁令背后是触目惊心的污染数据。河内PM2.5浓度常年超标两倍，其中60%以上污染来自燃油摩托。越南政府的目标很明确，2030年前让全国超过五分之一的摩托车变成电动款，这意味着1500万辆的替换市场正在打开。

历史总是惊人的相似。上世纪90年代末，中国摩托车曾经用价格战血洗越南市场。力帆，嘉陵这些品牌把市场份额从零做到85%，日本品牌被挤到只剩20%的生存空间。

但好景不长，恶性价格战让700美元的摩托车最后贱卖到200美元。偷工减料的中国摩托寿命只有3-6年，而日本车能跑10年。到2006年，中国品牌份额暴跌到不足5%，彻底退出越南。

这次电动化浪潮让战局完全不同。中国电摩带着三大杀招卷土重来，价格只有日本同类产品的一半，充电成本六年能省上万元，供应链反应速度惊人，零部件隔天就能交货，智能化程度碾压对手，手机控车，GPS防盗成为标配。

雅迪在越南北江投下1亿美元建厂，年产能200万辆的生产线已经启动。爱玛、台铃的店铺正在越南乡镇快速铺开。更关键的是质量翻身仗，新型三电系统和防火材料让产品寿命大幅提升。2025年上半年，中国品牌在越南电摩市场的份额从1%猛冲到28%。

日本企业当然不会坐以待毙。本田紧急推出ICONe和CUVe两款电摩，在越南铺设了300个维修点，承诺2小时上门服务。

雅马哈则强化5年超长质保。但他们的软肋很明显，售价高出30%，充电续航比中国产品短20%。本土势力也在搅局。

越南品牌VinFast已经抢占55%的电摩市场，靠着政府补贴和国轩高科的电池技术快速扩张。初创公司DatBike拿到大笔融资，主打本土化设计。

整个越南现在有7700万辆燃油摩托需要替换，河内700万辆，胡志明850万辆的存量市场让所有玩家眼红。

基础设施仍是最大瓶颈。全越南充电站只有5000多个，农村地区几乎空白。中国品牌不得不面对15%的故障率，高温高湿环境对电池的考验比国内严峻得多。更棘手的是零件通用率低，换个刹车片可能要等两周。

市场的残酷在于，留给中国企业的时间窗口可能只有半年。越南交通部预测2026年电摩渗透率将达60%，现在每卖出一辆车，都是在为未来抢滩登陆囤积弹药。

但这次没有人敢打价格战，雅迪的经销商明确表示，“再重蹈20年前的覆辙，我们都得死在东南亚。”河内的摩托车店老板阮文雄发现，最近来看车的年轻人总会比较中日电摩的续航数据。

他的店里，中国车的销量已经悄悄超过日本品牌。“越南人记得中国摩托的黑历史，但电动时代，大家更关心谁能跑得更远。”他指着墙上的充电地图说，“谁先解决充电问题，谁就能吃掉这个千亿市场。”