我老家在江西，隔壁村就有个老师家的孩子，从小被叫“神童”。

后来听说他哥俩都进了中科大少年班。

一个9岁学完初中数学，14岁上大学。

另一个16岁也进去了。

这事儿搁我们那儿传了好多年。

谁家孩子不听话，家长就甩一句：你看看人家陈家兄弟。

哥哥叫陈云霁，打小就钻在书堆里。

高考语文考了80分，字写得像狗爬。

但人家搞芯片，25岁就成了“龙芯三号”的主架构师。

弟弟陈天石，考研政治拿了87分，嘴皮子利索，能说会道。

两兄弟看着不像一路人。

可偏偏凑一块儿干了件大事。

2010年那会儿，AI还没现在这么火。

哥哥在测芯片时烦得要命，人工调参数太慢。

他一拍脑袋，找来研究AI的弟弟：咱能不能让AI自己设计芯片？

再干脆点，做个专门跑AI的芯片？

这话放当时跟疯了一样。

中科院倒是挺开明，让他们拉队伍试试。

为了拉经费，兄弟俩跟领导讲了个例子：

以后机器人开车，要是看见人反应不过来，不就撞上了？

必须有块又小又快的芯片，让它立马认出来。

这个想法听着简单，其实挺狠。

它不是修修补补，是要从根上重做一套东西。

2016年，公司成立了，取名叫“寒武纪”。

说是生命大爆发的时代，他们想搞一场AI芯片的进化。

钱呢？烧不起。

做芯片哪是小打小闹，动不动几千万砸进去没影。

好在那几年资本热，谁听你说“AI芯片”三个字眼睛都亮。

可弟弟第一次去见投资人，PPT做得稀烂。

人家问问题，他答得磕磕巴巴。

差点被人当成骗子赶出去。

最后还是靠校友帮衬。

科大讯飞的刘庆峰二话不说投了1000万。

更关键的是手机厂接上了。

2017年，华为麒麟970用了他们的第一款NPU芯片，全球第一个。

那两年，国产手机订单占了九成以上。

可以说，是手机厂把寒武纪扛起来的。

但依赖大客户的风险很快就来了。

2018年，华为自家的“昇腾”芯片出来了。

寒武纪一下子丢了最大买家。

那段时间特别难熬。

账上快没钱了，办公室空调都不敢开足。

还好联想、OPPO这些企业后来陆续投了钱，才没断气。

2020年上了科创板，成了“AI芯片第一股”。

敲钟那天照片发到群里，老家亲戚都说：“这娃真出息了。”

可上市后股价一路往下掉。

从300块跌到五十多，整整五年破发。

为因为一直在亏。

上市前五年亏28亿，后五年又亏近40亿。

2023年赚了7个亿，研发砸进去11个亿。

明眼人都知道，这不是做生意，是在赌命。

更麻烦的是，美国把寒武纪列入实体清单。

等于直接封杀，不让卖东西过去。

按理说这是坏事，结果反而有人开始关注他们了。

“卡脖子”成了广告词。

转机出在2025年第一季度。

营收猛涨4000%，一个季度做了11亿，净赚3.5亿。

比去年一整年还多。

大家都懵了。

其实原因不复杂：

国内大模型火了，DeepSeek这些公司要算力。

英伟达的货又被限，买不到。

寒武纪的芯片刚好能顶上。

还有个细节很多人没注意：

他们库存有27.55亿。

换成别的行业，这么多存货早该报警了。

但在芯片这行，有货就是王道。

别人等着进口，你手里现成的就能发货。

股价跟着疯涨，从一百多冲到一千三。

网上开始喊“寒武纪干翻英伟达”。

甚至有人说“英伟达是小寒武纪”。

我看到这种话直摇头。

真懂行的人不会这么吹。

弟弟陈天石倒是稳得住。

2023年股价最低的时候，他说自己不减持，还要回购。

当时没人信，说他是画饼。

结果到现在，他真的一股没卖。

我知道这事是因为我表弟在合肥搞创投。

有次饭局上他提到：陈天石开会从来不提股价，只问工程师“下一代架构什么时候能跑通”。

他们妈是历史老师，小时候常教育兄弟俩：热闹不会长久，风头过了就没人记得你。

真正留下的，是你做过什么。

寒武纪走到今天，靠的不是风口。

是两个书呆子十年如一日地死磕。

一个埋头改代码，一个到处找资源。

他们最初的愿望很简单：让机器人更聪明一点。

现在这条路还很长。

制程工艺拼不过台积电，生态比不上CUDA，客户还是集中在国产替代。

这些都是坎。

但我相信只要还在往前走，就有机会。

资本市场可以炒概念，芯片不行。

流片一次几百万，错了就得重来。

寒武纪能不能成，我不敢打包票。

但它至少证明了一件事：

中国人也能从零做起，做一个属于自己的AI芯片。

这事儿本身就值得敬个礼。

哪怕最后只走出半步。