飞机还没落地，克里姆林宫的客人先到了。

8月25日夜，沃洛金从莫斯科起飞，落地北京南苑。

机场没有铺红毯，却有19响礼炮。

礼炮声里，仪仗队换了一次口令，现场的人听得分明：这规格，和迎接总统只差一步。

沃洛金是谁？

国家杜马主席，普京的“影子”。

他这趟来，不谈风景，只谈三件事：战场、管道、制裁。

三小时里，中俄双方把文件摊开，一条一条打钩。

旁人看来枯燥，我却想起十年前克里米亚危机后，德沃尔科维奇也是深夜抵京，签下四千亿美元的天然气大单。

同样的时间，同样的动作，像是把旧剧本翻出来，只是演员换了台词。

老实说，我搞不清这种“主帅未动、心腹先行”的套路算不算高明。

但有一点可以肯定：北京把信号放得很直白——中俄之间，先通气再见面，已经成了习惯。

这种习惯，外人学不来，也拆不散。

镜头切到平壤。

8月28日凌晨，朝中社一句话：金正恩应邀赴京。

没有形容词，没有渲染，却把汉城和华盛顿的夜班编辑全叫醒。

六年来，他第一次迈出国门；十一年执政，他第一次走进多边会场。

有人说是破冰，有人说是突围，我更愿意把它看成一次“出门问路”。

朝鲜想知道，世界还愿不愿意给它留一条车道。

北京给出的回答写在嘉宾名单第二行：位置足够显眼，镜头足够清晰。

名单再往下拉，26个国家的名字排成一串。

俄罗斯、越南、巴基斯坦、南非、埃及、古巴……

没有日本现任首相，没有美国现任总统。

特朗普倒是想蹭机，申请递到北京，被一句“程序不符”挡在门外。

他转身去了越南，说是“顺路”。

顺不顺路，大家心里有数。

在我看来，这不是冷落，而是规矩：阅兵的请帖，按历史账簿发，不按选票榜排。

日本那边坐不住了。

内阁官房长官林芳正连夜约见我驻日大使，开口就是“严正关切”。

理由听起来绕口：阅兵过度聚焦反法西斯，可能煽动反日情绪。

我听完只想叹气。

历史是块石头，压在那里，绕不过去，也搬不走。

东京想把石头盖上，北京只是把石头擦亮。

谁更心虚，一目了然。

9月3日，天安门广场会有70响礼炮，12000人走过长安街。

数字不小，却只是外壳。

真正的重量在名单里，在座位表上，在握手时的次序。

26国领导人同场，意味着26套利益在同一张圆桌交叠。

有人谈生意，有人谈安全，有人只想拍张合影。

北京要做的，是把这张圆桌摆稳，不翻也不斜。

我注意到一个小细节：鸠山由纪夫确认出席，身份是“个人”。

个人两个字，把官方和民间划出一道缝。

东京政府想堵，民间有人想透口气。

这道缝，也许正是中日之间最需要的通风口。

再说特朗普。

他没能登上观礼台，却让一架中方专机飞去了华盛顿。

商务部副部长带队，谈的依旧是关税、芯片、稀土。

先谈技术，再谈政治，北京的节奏稳得像钟表。

特朗普喜欢出其不意，中方索性把“出其不意”放进日程表。

这一招，不是第一次用，也不会是最后一次。

普京的专机此刻正在贝加尔湖上空，金正恩的专列刚过鸭绿江。

特朗普的飞机停在越南岘港，日本外务省的传真机还在响。

四路人马，四个方向，终点却都指向北京。

有人为了生意，有人为了安全，有人为了拍照，有人为了历史。

北京不急着给答案，先把问题摆上桌。

说实话，阅兵本身并不新鲜。

新鲜的是，这一次，北京把阅兵办成了拼图。

拼的是历史，也是未来。

拼的是国家，也是人心。

拼完以后，世界会发现，少了几块的是谁，多出来的又是谁。

故事讲到这儿，该收个尾。

沃洛金已经回国，金正恩还在路上，特朗普的飞机准备起飞，日本大使的电话还没挂。

北京的天空很平静，礼炮的硝烟还没升起，风向已经变了。

风从哪儿来，往哪儿去，没人能打包票。

但有一点可以确定：

9月3日之后，北京这张圆桌，会比以前更挤，也更稳。