六部门下场整顿车圈,我却笑出了声

 73    |      2025-10-10 23:29

六部门下场了,说要整顿车圈乱象。

我看到这个新闻的第一反应是,乐。

第二反应是,太阳是不是要一个趔趄了。

这不是月经式的新闻吗?每年总有那么几次,大张旗鼓地说要搞点事情,最后发现搞了个寂寞。4S店那些销售的套路,比道诡异仙里的设定还扭曲,比程序员的发际线还稳固,你以为几份文件就能把它捋直了?

天真。

你以为的整顿是天兵天将下凡,闪电战干掉所有妖魔鬼怪。

实际上的整顿是,几个神仙下凡,对着一群小鬼说,我们要注意影响,最近风声紧,你们收敛一点,等我们回天庭了你们再继续奏乐继续舞。

小鬼们点头哈腰,是是是,好好好,然后把摊子从大门口挪到了后院,仅此而已。

捆绑销售,强制装潢,这叫事儿吗?这不叫潜规则,这叫“品牌增值服务包”,人家给你的是一个成为“尊贵车主”的机会,你居然不感恩戴德?你以为你买的是一辆车,不,你买的是一个信仰充值的入场券,那几万块的脚垫和太阳膜,就是你的投名状。这玩意儿就像你去庙里烧香,大师说你得请个开了光的玉坠才能保平安,一个道理。你跟大师讲道理?大师直接让你感受物理超度。

讲真,汽车销售这套,本质上就是把现代工业品,玩儿成了玄学产品。车不再是车,它是一个社交符号,一个阶级图腾,一个移动的赛博神龛。

奔驰最值钱的是什么?是那个三叉星。特斯拉最值钱的是什么?是马斯克给你画的那个火星大饼。你买的不是产品,你买的是故事,是谈资,是你在朋友聚会上吹牛的底气。所以那些捆绑的“压缩毛巾”,你必须买,因为这是为信仰充值的必要仪式。

然后是二手车。哦豁,那乐子就更大了。

二手车市场,那不是市场,那是黑暗森林。每一个车贩子都是经验老到的猎人,每一个想捡漏的消费者都是误入森林的小白兔。什么调表车、事故车、泡水车,经过车贩子那双堪比医美圣手的大手一顿“整活儿”,直接重开一世,比新车还新。

我作为一个中年人,曾经也动过心思去淘换一台二手车,觉得能省点是点。结果我朋友,一个资深修理工,拉着我去看了一圈,回来跟我说了一句让我记到现在的话。

他说,别去,那里的水,比马里亚纳海沟还深。每一台看起来光鲜亮丽的二手车,背后都有一个让你连做三天噩梦的故事。你永远不知道它的第一任车主在车里干过什么,更不知道它在修理厂里被做过多少次“大型手术”。

从那天起我就悟了,买二手车这事儿,本质上是一场豪赌。赌赢了,省几万块。赌输了,可能就是把一个移动的“定时炸弹”请回了家。所以你看,监管说要整治,怎么整治?给每一台二手车都配一个测谎仪吗?

最魔幻的还得是新能源。

尤其是续航里程。车企发布的那个续航,我愿称之为“理论续航”,或者叫“实验室薛定谔续航”。它存在,又不存在。它只存在于风和日丽、不开空调、路况堪比F1赛道、驾驶员体重不超过50公斤且全程憋尿的理想状态下。

只要你敢开空调,续航直接打八折。只要你敢上高速,续航当场打骨折。要是到了冬天,得了,那不叫掉电,那叫血崩,续航直接进ICU。

我真的拥有过一台电车,每天最大的乐趣就是猜今天下班能不能开回家。那种焦虑,不是里程焦虑,是生存焦虑。你看着那个百分比,心跳比函数曲线还刺激。

车企们不装了,摊牌了,它们不是在卖车,它们是在Pua你。用一个永远达不到的数字,吊着你的胃口,让你在一次次的失望中,逐渐接受现实。

还有智能驾驶,吹得比天还高。什么L2、L3,什么解放双手,什么“遥遥领先”。

但自动驾驶的关键在哪?在特斯拉吗?在蔚小理吗?都不是。

在中国的老头乐。

你那个价值几十万的激光雷达,算力堪比超级计算机的芯片,能算得过一个不走寻常路、突然从绿化带里杀出来的老大爷吗?只要大爷躺得快,责任直接就定给对方了。你那套复杂的算法,在大爷朴素的横冲直撞面前,屁用没有。

所以你看,技术名词搞得再花里胡哨,最终还是要被现实的铁拳打回原形。

说到底,现在整个汽车市场,已经不是简单的存量竞争了,而是你死我活的“掀桌子”战争。

我不过了,你们也别想活。

最好的营销不是把产品做好,而是把对手的价格打下来。最好的手段不是把蛋糕做大,是直接把餐厅爆了,大家谁也别吃。

你降一万,我就降两万。你送积分,我就送老婆饼,虽然里面没有老婆。你搞个技术发布会,我就请明星开演唱会。卷到最后,大家发现,车好像没那么重要了,重要的是姿态。一种“我疯了,你怕不怕”的姿态。

要么成仙,要么成盒。

在这种“发疯”的背景下,那些小动作、小套路,简直就是毛毛雨。因为大环境就是比谁更不讲武德。

所以六部门的整顿,更像是一种姿态。告诉大家,裁判还在场上,你们打架归打架,别把桌子真的掀了。

但对我们普通消费者来说,又能改变什么呢?

写到这里我突然觉得,我这个比喻可能有点蠢。但讲真,有些话不吐不快。

你以为有了“黑名单”,那些不讲信用的车企就会被清出市场?别天真了。大不了换个马甲,换个壳,重新开张。韭菜是割不完的。我突然想起来我楼下那家兰州拉面,老板说牛肉绝对不加添加剂,结果我上次吃完闹了一晚上肚子。

当然,我们也不能完全悲观。起码这个动作,能让一些车企道友们收敛一点,演得更逼真一点。对于那些真心想好好造车、好好卖车的企业来说,这反而是个机会。当浑水被搅动的时候,那些坚持游泳而不是摸鱼的,才能浮出水面。

所以,最终你会发现,消费者能依靠的,从来不是那几页纸的文件。

是你自己。

是你买车前愿意多花三个小时去研究合同,是你保养时敢于索要维修记录,是你发现问题后,不嫌麻烦地拨打那个12315。

但更多时候,最管用的还是那套玄学。

你信哪个牌子,你就去买。你爱哪个品牌,你就为它充值。

因为很多时候,你会发现,你买的根本不是一辆车,你买的是一种信仰的具象化。这种爱真的很特别,你爱过一个品牌的时候,你就懂了。

而信仰,是无价的。

所以,人家坑你一点,好像也变得合理了。

就问你怕不怕?

我们秉持新闻专业精神,倡导健康、正面的价值观念。如有内容修正需求,请通过官方渠道提交。小编写文不易,期盼大家多留言点赞关注,小编会更加努力工作,祝大家生活一路长虹。