重庆的炉砖，或许在许多人眼中不过是建筑工地上最不起眼的材料，堆叠在角落，灰扑扑的，沉默地等待被砌进某面墙或某段地基。但若你曾仔细观察过一块炉砖的纹理，会发现它的表面藏着这座城市独有的烟火气——那些细微的孔洞里，仿佛还残留着高温灼烧后的余温，混合着辣椒、花椒与牛油的气息。

炉砖在重庆的诞生，与火锅有着某种奇妙的相似。它们都需要经历烈火的考验。砖坯被送进窑炉，上千度的温度里，泥土中的杂质被烧尽，留下坚硬的核心；而火锅底料中的牛油与香料，同样要在滚烫的红汤中翻滚，才能熬出最地道的滋味。老重庆人说，早年间有些砖窑的师傅会顺手丢几块辣椒进炉子，说是“去邪气”，后来这习惯渐渐没了，但炉砖里总像带着点辣味。

重庆的砖窑大多依山而建。山城的坡坡坎坎决定了砖块的命运——它们要么被运往高处，成为某栋吊脚楼的基座；要么被填进低洼，铺成一条雨后不打滑的石板路。老工人讲，从前没有现代化机械，运砖全靠人力挑担。一队“棒棒”排成长龙，扁担两头挂满炉砖，从江边码头一步步挪到半山腰的工地。砖块相互碰撞，发出闷响，像一种独特的方言，只有重庆人听得懂。

炉砖的尺寸也暗合山城的脾气。比起北方规整的青砖，重庆的炉砖往往更厚实，边角略带粗粝。砌墙时，老师傅会故意留出些缝隙，说是“给热气留条路”。夏天暴雨，雨水顺着砖缝渗进墙体，又被重庆的烈日蒸出来，墙根下便常年泛着一圈白碱，像一道天然的年轮。

最有意思的是炉砖的“二次生命”。旧城改造时，拆下的老砖很少被废弃。有人拉回家垒花台，种上几株朝天椒；有人洗净了垫桌脚，说是比木头稳当；茶馆老板甚至会用半截炉砖压住盖碗茶的杯盖，砖块吸饱了茶香，久而久之竟泡出一层温润的包浆。某位写小说的朋友曾捡回一块有裂纹的炉砖当镇纸，笑称“这裂纹像嘉陵江的支流”。

如今越来越少的手工砖窑还在运转。机械制造的砖块整齐划一，少了那些不规则的气孔与微妙的色差。但偶尔在某个老巷深处，你仍能遇见一堵用老炉砖砌成的墙。砖缝里或许还嵌着几十年前的煤渣，手指抚过时，恍惚能触到旧日炉火的温度。

重庆人对待炉砖的态度，本质上是对待生活的方式——再平凡的事物，经了火，受了力，便有了值得咀嚼的滋味。就像火锅里煮到最后的萝卜片，早吸饱了百味，看似普通，却最是绵长。