姚雪垠批判歌颂帝王将相，二月河：要把皇帝当人看，他们有功有过

1978年，在南阳师院里，二月河当时还叫凌解放。每天上完课，他就一头扎进图书馆，在旧书堆里翻找不同版本的《红楼梦》。有次在古籍室里，他发现了一套乾隆时期的程甲本，激动得直搓双手，管理员打趣他说："凌老师，你这看书的劲头，比刘姥姥进大观园还急切呢。"

那段时间，他简直像魔怔了。有天夜里猛然记起秦可卿托梦的片段，赤着脚就奔到办公室去写注释；老婆数落他：“家里酱油瓶打翻了都不晓得扶，倒有功夫操心几百年前贾府怎么过春节。”

论文寄出后如泥牛入海没了消息，转眼到了1981年晚秋，冯其庸先生到南阳开讲座。中场休息时，二月河攥着皱巴巴的论文草稿，在后台堵住了冯先生："冯老，我写了篇关于红学的文章，想请您给看看。"冯先生当时正累得慌，但瞧见对方眼里跳动的光，还是接过了稿子。这一翻，老人顿时来了精神："二月河啊二月河！你这'以史佐酒'的功夫，写起小说来才叫带劲！"

在山西昔阳一座老房子的天井中，凌家藏着些发霉的线装旧书。才五岁的凌解放，伸长了小手去够书架上的书，把《三国演义》当成带图的画册翻着看。母亲在厨房忙碌时，他就蹲在灶台旁，听父亲讲河东的老故事：“咱们这儿啊，可是尧舜禹都走过的地方……”油灯晃晃悠悠，故事里的英雄好汉就在他心里生了根。

1956年，凌解放跟着爸妈搬到了南阳，那时他才七岁，趴在火车窗户上，瞅着黄河水从黄变清。到了新家，在梧桐树的树荫底下，他可喜欢抓知了玩了，他爸还用毛笔给他抄了句杜甫的诗：“一定要登上山顶，看看下面的山都显得多小。”

对二月河而言，南阳一中的教室就像个困住他的笼子。上数学课时，他悄悄在课本的边角空白处画起了《水浒传》里的好汉，光是武松打虎的场景就画满了整整两页纸。班主任王老师发现后，没收了他的画本，边摇头边说：“凌解放，就算你画得再逼真，能靠这个填饱肚子吗？”他脖子一硬，反驳道：“张择端画《清明上河图》的时候，不也没靠这个吃饭嘛。”

高中那会儿，二月河就像块干渴的海绵，拼命吸收着文字里的水分。学校图书馆的管理员老张头看他求知若渴，就特批他进了库房。在满是霉味的书架角落，他翻到了一本竖着排版的《红楼梦》，程乙本上的批注密密麻麻，比正文还厚。有回他躲在防空洞看书，突然下起暴雨，他紧紧抱着书往家冲，自己浑身湿透，书却被塑料布裹得严严实实，一点没湿。

教语文的李老师对二月河真是又喜欢又无奈。写作文的时候，二月河的周记老是写《红楼梦》里的人物点评，有一回居然写了五千字那么长。李老师给他写评语说：“文章写得挺奔放，就是偏科太严重了。”

1982年上海红学研讨会现场，二月河默默坐在角落里听专家们热烈讨论。当听到有人说缺少描写康熙的文学作品时，他没多想就喊了句："那我来写！"说完自己都愣住了。散会后，他独自沿着黄浦江边走了整整一夜。江风渐渐吹走了他的迟疑，等到天边泛白时，他掏出本子记下了："康熙大帝·首卷·大纲"。

回到南阳后，二月河将书房变成了他的创作"大本营"。用的书桌是结婚时留下的老榆木箱子，椅子则是从食堂捡来的破旧折叠凳。夏天蚊虫肆虐，他干脆赤膊上阵写作，汗水和墨水混在一起，在纸上洇出片片墨花。后来冯先生来做客，二月河搬出三大摞厚厚的手稿。当冯先生翻到《康熙大帝》时，二月河紧张得掌心直冒汗。读到"伍先生，您这是要让朕成为尧舜那样的明君吗？"这句时，冯先生猛地一拍腿："妙！这康熙简直活灵活现！"

写《雍正皇帝》那会儿，二月河跑到故宫里，把三大本奏折的批注都抄了下来；写《乾隆皇帝》的时候，他又顺着运河去探访漕运的旧址，笔记本上写满了船工们喊的号子声。

现在踏入二月河的老宅，书房墙上依旧挂着"大河奔流"四个大字的书法作品。墨迹虽已变浅，但仿佛还能感受到他当年挥笔时的那股子冲劲。玻璃柜里摆着1986年初版的《康熙大帝》，书页都泛黄了，扉页上二月河当年写的字还是那么有劲："用黄河水当墨，也写不完帝王的丰功伟绩；把梦想当马骑，也追不完中华民族的魂魄。"窗外的阳光洒进来，好像还在讲述着他当年不停写作的日子。

写《雍正皇帝》那会儿，二月河经常泡在南阳图书馆。馆员老赵看他天天来抄碑文，特意把《南阳府志》单独收在一个抽屉里。有天他抄到张衡地动仪的资料，猛地一拍桌子："雍正搞改革，可不就像个精密机器？"把旁边人吓得直问"咋啦咋啦"。后来去山西采风，他在晋祠看见"难老泉"三个字，突然明白了康熙治水的用意。他蹲在泉水边记笔记，保安以为他要扔钱许愿，一个劲儿催他走。最后他揣着满兜的槐树叶回南阳，每片叶子上都写着采风时的想法。

二月河教育孩子的方式别具一格。他儿子凌越读初中那会儿，有回数学考得特别差，他就领着儿子到白河边，说：“瞧见没？石头本来棱角分明，可河水一冲，就变得圆溜溜的了。考试这事儿，就跟这河水似的，别让分数把你的个性给磨没了。”后来，凌越考上了北大，给老爸寄了张明信片，上面画着圆石头和流动的水。他经常跟年轻作家们讲：“写文章得像黄河水那样，该汹涌就汹涌，该平缓就平缓，别跟那小沟渠似的，规规矩矩的，没劲儿。”有回他看学生的作文，直接把“春风拂面”改成了“春风踹门”，还乐呵呵地说：“写文章啊，就得有点野性。”

现在踏入二月河的老宅，书房墙上挂着他自己写的"大河奔流"四个大字。字迹墨香四溢，下面压着一张微微发黄的《康熙大帝》原稿，首页上题着："用黄河之水书写帝王传奇，以赤诚之心描绘天下山河。"窗外，白河水昼夜不息地奔腾，好似在讲述这位从黄河边走来的作家，耗尽半生精力在文学天地里写就的辉煌篇章。

二月河在创作《康熙大帝》期间，脑海里常浮现出贾母的形象。他感慨道：“康熙帝如同家族中的大家长，皇子们为争夺权力明争暗斗，跟贾府里那些争风吃醋的事儿如出一辙。”某次写到废黜太子胤礽的情节时，他特地查阅了《红楼梦》中关于贾环的描述，并在旁批中写道：“胤礽的愚笨，比贾环还要更甚几分。”

《雍正皇帝》中的权术较量，总让人联想到《红楼梦》的影子。八爷一派好似贾府中的赵姨娘，外表和善实则心机深沉；年羹尧则如同贾雨村，权势在手时不可一世，失宠后则一蹶不振。二月河在描绘雍正下令处死年羹尧的情节时，特意选在了元宵节，他感慨道：“这就像贾府的元宵夜宴，表面热闹，内里却透着悲凉。”

二月河笔下《乾隆皇帝》中的和珅，被比作《红楼梦》里的王熙凤，说他"太过精明算计，反倒断送了自己"。有回写到和珅被抄家时，作者特意借用了《红楼梦》里查抄大观园的桥段，还在草稿上写着："这抄家查检的，都是兴旺到头要败落的信号啊。"

有回被采访时，记者问他为啥对《红楼梦》这么着迷。他望向窗外流淌的白河说：“瞧这河水，看着风平浪静，其实底下水流很急。人活一世，得像宝玉那样心思纯粹，又得像黛玉那样时刻清醒。”末了又加一句：“但可别学宝钗，为人太圆滑了！”

二月河写书有个特别的习惯：每写完一段，总会找当地的老学者来"找茬"。南阳城里几位退了休的文史老前辈，就成了他的"知识宝库"。有回他写到康熙悄悄出宫，便向一位满族后裔讨教："皇帝外出，身边人怎么安排？"老人摸着白胡子答："走在前头打灯笼的，得是六品以上的侍卫，后面跟着的太监要举着黄绸伞……"二月河听得津津有味，立马在稿纸上改了起来。

他的书房中，摆着几百本整理好的读书笔记，每本都细心贴上了分类标签，像医学棋艺、麻衣神相、奇门遁甲这些都有。写到康熙帝平定三藩之乱时，他找出《孙子兵法》来琢磨用兵之道；写雍正帝整顿官场时，他对照《大清律例》来构思案件情节；写乾隆帝南巡时，他研究《扬州画舫录》来描绘市井生活。有一次写到和珅被抄家，他还特地查了《清嘉录》，把苏州织造局的各种绸缎写得清清楚楚。

二月河笔下的故事宛如一幅活脱脱的清代生活画卷，一打开，整个清代社会的景象便跃然眼前。他描绘北京城茶馆中说书先生的风采，那“下回分解”说得别有滋味；他刻画扬州盐商宴席的奢华，连“蟹粉狮子头”怎么做都写得清清楚楚；他写江湖好汉比武过招，连“八卦掌”的招式都模仿得惟妙惟肖。

有回写康熙悄悄去逛庙会，他特地去了南阳白河边瞧热闹。卖糖画的摊儿、吹糖人的师傅、捏面人的手艺人，他全给记到了小本本上。回来写这段时，连卖糖葫芦的叫卖声都写得特地道："冰糖葫芦嘞——现蘸的哟！"读者都说，读他的书，就像跟着康熙游了趟江南，陪着雍正钻了回养蜂夹道的小巷子，又随着乾隆登上了大龙舟。

二月河的书桌上，常年放着几本用得破旧不堪的参考书：《古代汉语词典》的书背都裂开了，《诗词格律》的书页边缘沾满了茶水痕迹，《清史稿》里则夹满了五颜六色的便签纸。他创作小说时，就像绣娘绣花一样，每一针每一线都得在历史资料中找到出处。有次写到康熙皇帝祭天的情节，为了几句祷告词，他把《清太宗实录》翻了个底朝天，最后从顺治皇帝的亲笔手迹中找到了灵感，照着那瘦金体的笔迹，把“祈求五谷丰登，祝愿百姓安乐”八个字写得铿锵有力。

他有个特别的本领，就是能将文言和白话混着用。写奏折时他全用文言，下圣旨就半文半白掺着来，和人聊天还爱仿古风说话。写《康熙大帝》那会儿，他给邬思道设计“美女荡秋千”那句俏皮话时，还专门去翻了《红楼梦》里吵架的段落，仔细琢磨怎么说话才够味。

最有趣的要数诗词的巧妙运用。康熙帝攀登泰山时，引用了杜甫那句“一定要登上泰山最高峰”；雍正帝深夜研读《孟子》，便借用了焦循的“一盏孤灯伴黄卷”；乾隆帝南巡江南，则引用了郑板桥的“江南美景，依旧那么熟悉”。这些诗句如同洒落在宣纸上的点点金粉，瞬间让历史画面变得光彩夺目。

姚雪垠曾对二月河在作品中赞颂帝王将相的做法提出过批评。他讲道：“描绘皇帝时，得把他们当作普通人来刻画。”在书写康熙废黜太子这一情节时，他翻阅了《清圣祖实录》，得知胤礽被废那会儿正值深秋时节。他在稿纸上这样写道：“承乾宫外，梧桐叶纷纷扬扬落了一地，太子跪在冰冷的青石板上，龙袍的下摆已被露水打湿。”而在描绘雍正赐死年羹尧的场景时，他引用了《永宪录》中的记载，并将故事背景设定在了元宵节：“紫禁城上空，烟花绽放，映红了半边天际，年羹尧在牢房中听着外面的炮仗声，手中还紧紧攥着雍正赏赐的蜜饯樱桃。”

二月河总忘不了，写康熙深夜批奏章时，会在稿纸上顺手画个青铜烛台。他仿佛能看见，那老皇帝一边揉着发酸的脖子，一边看着砚台里墨汁渐渐凝成冰似的。有回写康熙下江南，他特地去了黄河边，站在船头吹着江风找感觉，回来就写下："船头龙旗被风吹得呼呼响，康熙手扶栏杆，望着两岸绿油油的庄稼，眼角皱纹里都是对天下的牵挂。"

雍正这个角色最难刻画。二月河把《雍正朝汉文朱批奏折》翻了个遍，把这位冷面帝王的心软时刻都藏进了字里行间。比如他批田文镜的折子时，提着朱笔顿了顿，写下："朕很好，你且好好养病。"就这六个字，看得多少读者鼻子发酸。还有回写他半夜巡查，瞧见小太监在廊下睡着了，便悄悄把自己的斗篷解下来盖在孩子身上，自己顶着寒风继续看奏章。

乾隆的闲情逸致着实费心琢磨。二月河翻阅《清高宗御制诗文集》，将这位自称"十全老人"的皇帝的潇洒逸事娓娓道来。说他夏日到承德避暑山庄看戏，还特意选了《长生殿》里的唱段；讲他冬日赏雪，竟把张岱《湖心亭看雪》的意境化入诗中。最有趣的是他换上便服逛庙会，被卖货郎认成"富贵老爷"，乾隆摸着腰间玉佩乐呵呵地说："钱财哪比得上自在痛快。"

有回读者问他：“您是不是在帮皇帝说好话、翻旧账？”他连忙摇头说：“我是把皇帝当作普通人来看待，他们也有做得好的地方和做错的时候，就像咱家隔壁的大爷，有时和蔼可亲，有时也会犯点糊涂。”

#秋季图文激励计划#