“咚~咚~咚咚咚咚咚~”打开游戏，听着熟悉的电子音乐，仿佛又回到了那个暑假，和小伙伴们围坐在电视机前的日子。

如今，当各种3A大作充斥市场，我却偶尔会想起33年前的那款FC版《霸王的大陆》。作为一款1992年问世的三国策略游戏，它承载了太多8090后玩家的青春记忆。

当年玩得如痴如醉，但如今以现代眼光重新审视，不得不说有些设计实在令人哭笑不得。

01 语言障碍：日文夹缝中的汉字猜谜

可以说，90%的玩家接触的《霸王的大陆》都是日版。

游戏中的指令、计策和物品介绍几乎全是日文假名，玩家只能凭几个汉字连蒙带猜。

“籠手”到底是什么？不是笼手，而是护腕。

“兜”到底是什么？不是裤兜，而是头盔。

这些看似中文却意义不同的词汇不知难倒了多少玩家。

当年不知道多少玩家因为语言障碍，始终没搞懂某些计策的具体作用，只能靠一次次试错来摸索。

比如至今未能知晓的“僞击轉殺”到底是什么？为什么在城外却能击杀掉城内的敌人？

02 奇葩设定：孙权的“德”比孙策高

游戏里，孙策的“德”值高达90，可以理解。

“江东小霸王”一己之力打下江东，人格魅力爆棚，引得无数能人志士诸如周瑜、张昭等跟随。

但“江东鼠辈”的之德居然是95，比孙策还高，就让不少玩家直呼“有没有搞错”。

这种近乎随意的属性分配，让人不得不怀疑：

是否在日本人心中，这种背信弃义的宵小鼠辈更值得他们欣赏？

03 收集癖无奈：杀了刘备才能获得龙鳞铠

游戏中的传说装备总共有14件，每一件都有独特的获取方式。

但是最令人无奈的莫过于龙鳞铠的获取：单挑杀死刘备。

对于选择刘备为主的玩家来说，永远无法让赵云正常配置倚天剑+龙鳞铠的无敌装备。

除非“大义灭亲”把自家君主解决了。

这种反逻辑的设计，迫使玩家在完美收集与游戏体验间做出艰难抉择。

04 二爷的悲哀：永远差一点的尴尬

游戏中，智力85以上就可以使用“笼络”和“落石”计策，这是一道关键的分水岭。

然而，智勇双全的关羽智力仅84，就差那么一点点，永远无法使用笼络。

看着关羽84的智力值，那种憋屈感难以言表。反倒是许多历史上并不以智谋著称的武将，智力却轻松超过85。

（赵云：我长坂坡七进七出，没有点智谋杀的出来？LOOK MY EYES!）

这种数值设置明显与历史形象不符，让人怀疑设计者是不是对关羽有什么偏见。

05 阿会喃变身：隐藏过深的彩蛋

游戏里有一个鲜为人知的彩蛋：阿会喃、伊籍会变身，成为全数值255的超级武将。

但这个彩蛋隐藏得如此之深，以至于大多数玩家从未遇见过，也不知道触发条件。

当玩家后来知道方法时，往往“已经过了那个年龄”，也就没有测试了。这种过于隐秘的设定，实际上失去了彩蛋本身的意义。

06 兵力上限：名将与偏将毫无区别

在《霸王的大陆》中，不管你是吕布、关羽这样的名将，还是随便一个小角色，每人最多都只能带1000兵。

这种简单粗暴的兵力设计，完全抹杀了名将和普通武将的差异。

游戏中却无法体现这种差别，不得不说是种遗憾。

不过后来的改版游戏，如《群雄起源》、《英雄起源》仿照三国志系列增加了“统”，直接区分了名将和偏将的强弱，称得上是一个绝佳改版。

07 先手机制让吕布很尬

单挑是游戏中的重要环节，但谁先出手的机制却颇为微妙。

简单来说，体力及武力越高的武将，加上武器、防具重量越轻，越容易先出手。

这就导致了一个奇怪的现象：拿着短剑的曹熊，可能比拿着方天画戟的吕布更先出手。

这合理吗？

这种过于简化的先手判定，在一定程度上削弱了单挑的真实感和策略性。

08 永远缺这缺那的小城

游戏中的城市设施分布极不均衡。

大城设施齐全，有武器铺、学堂、医馆、商馆，比如冀州、长安、洛阳。

而小城一般都会缺这缺那，比如刘备根据地平原，曹操根据地兖州。

这种设计虽然符合历史事实，但却严重限制了玩家的战略选择。

出于效率考虑，玩家开局必争夺几个大城市，小城市的战略价值大大降低。

09 BUG级读书：吕布智勇双全？

游戏中的学堂功能强大到几乎不合理，哪怕是吕布、张飞，都可以学成智力80以上智将。

这种过于儿戏的智力提升方式，让任何武将只要投入足够时间，都能成为智勇双全的角色，严重破坏了游戏的角色差异性和平衡性。

10 续作的遗憾

随着时间推移，《霸王的大陆》推出了PS版，但只是画面更加精美，城市更多，核心玩法并无太大改进。

对于期待真正续作的玩家来说，这种换汤不换药的更新令人失望。

玩家期待的是在保留原作精髓基础上的全面升级，而非简单的画面提升。

END

三十三年过去，当年的玩家们已步入中年，天各一方，也基本断了联系。就像三国历史一样，斗转星移，分分合合。

如今我们吐槽《霸王的大陆》的各种设计，其实是在怀念那个虽然不完美，却承载了无数回忆的青春。在那个游戏匮乏的年代，它给我们带来的快乐和期待，是现在任何3A大作都无法替代的。

致最爱的猪哥~