你以为战争是什么？是地图上冷冰冰的箭头，是历史书里几行字的总结？

错了。

战争，说白了，就是一场大型、残酷、且不计后果的公司团建。只不过，赌注是命。

1937年的日本，就是那个刚刚拿了天使轮融资，就觉得自己是世界之王，到处搞“业务扩张”的创业公司。

他们的“王牌产品”——日本航空部队，就是公司里最嚣张的销售团队，号称“天之骄子”，走到哪都横着走，觉得签下整个中国市场不过是时间问题。

他们开着当时最先进的“公司配车”——轰炸机和战斗机，PPT做得天花乱坠，主题就一个：《三个月灭亡你，是给你面子》。

然后，他们遇到了广德。

一个在地图上不起眼，甚至有点土味的小城。

在当时的日本高层眼里，广德大概就相当于大区经理看不上的一个乡镇经销点。

路过，顺手“优化”掉就完事了。

然而，就是这个乡镇经销点，成了一个专为日本王牌飞行员准备的、KPI清零的恐怖坟场。

第一个来“冲业绩”的，叫山内雄达。

这位哥，身份不一般，海军航空部队的大尉队长。

放今天，就是空军里带头大哥级别的，是那种在公司年会上要上台领奖、分享成功经验的明星员工。

1937年8月14日，淞沪会战刚开打第二天，山内队长就带着他的团队，开着“豪车”，哼着小曲，直奔中国腹地，准备来一场震撼人心的“业绩展示”。

他们的逻辑很简单：我们飞得高，炸得准，你们这些地上的“老古董”能奈我何？

这不就是开着跑车进村，纯纯的降维打击嘛。

结果呢？

在广德上空，这位明星员工的跑车，被村里的“防盗网”给挂下来了。人，当场毙命。

消息传回日本本土，整个公司都炸了。

什么情况？

我们最牛逼的销售总监，去一个鸟不拉屎的地方出差，人没了？

说好的降维打击呢？

怎么被反杀了？

这事儿给日本高层的震撼，约等于你告诉马斯克，他的星舰被一个弹弓给打下来了。

离谱。

太离谱了。

魔幻的是，为了维护公司的“企业文化”和“品牌形象”，日本国内的宣传机器开动了。

他们怎么报道山内队长的死？

他们说，山内队长是在广德“自爆”的。

你品品这个词，“自爆”。

一瞬间，一场耻辱性的技术性击坠，被美化成了一次主动的、悲壮的、充满武士道精神的“献身”。

好像山内不是被揍下来的，而是自己按了什么光荣的按钮，选择了与广-德-共-存-亡。

这操作骚不骚？

把一个在别人家门口被打死的保安队长，硬是包装成了为业主壮烈牺牲的英雄。

从此，“广德”这个名字，在日本的战报里，就成了“山内海军大尉自爆之场所”。

一个让他们牙痒痒，又不得不强行挽尊的伤心地。

一个山内雄达，只是个开胃菜。广德这个“王牌飞行员粉碎机”的业务，才刚刚开始。

五天后，8月19日。

中国空军飞行员龚业悌，一个名字可能没那么响亮，但手上功夫绝对硬核的实干家，在广德上空巡逻。

他碰上了一架日本的96式重型轰炸机。

这玩意儿在当时，就是空中巨无霸，跟个飞行堡垒似的。

结果，龚业悌二话不说，上去就是一顿操作。

这架编号“2号机”的大家伙，冒着黑烟，一头栽在了广德北乡的白水塘。

机上两位日本飞行员，一个叫上敷领清的大尉，一个叫江田庄三郎的上士，连跳伞的机会都没有，直接当场报销，给广德的土地增加了点微量元素。

这还没完。最诛心的是后续。

这架“2号机”的残骸，没有被就地掩埋。

它被小心翼翼地拆解，打包，千里迢迢运到了当时的战时首都重庆。

干嘛用？

开-展-览。

是的，你没看错。

它成了“抗战战利品展览会”上的明星展品。

无数中国人排着队，去围观这个曾经不可一世的铁鸟，如今像一堆废铁一样躺在那里。

旁边可能还挂着牌子：日本最新科技，广德上空包邮，落地成盒。

这比单纯击毙敌人还要狠。

这叫公开处刑。

这等于把对手公司引以为傲的旗舰产品，砸烂了放在你们家年会上展示，底下员工还得挨个上去合影留念。

杀伤力不大，侮辱性极强！

！

时间快进到1941年12月23日。

日本海军又一位大尉，富山敦，觉得前面那几位前辈可能是运气不好。

他艺高人胆大，开着一架侦察机，又晃晃悠悠地摸到了广德上空。

他的任务，是搞情报，拍照片，给后续的大部队当眼睛。

他从郎溪方向进来，给基地发了最后一条信息，报告了自己的位置和拍摄计划。

然后，就没有然后了。

他的同事，一个叫鸣海的中尉，后来在报纸上回忆当时的情景，那文字充满了焦急和不解：“我们不停地呼叫富山队长，用我们基地最强的电键拨动信号，但什么回音都没有……直到天黑，队长还是没有回来。”

富山敦当然回不去了。他被广德地面上的防空部队直接打了火鸡。当场毙命。

你看，广德这个地方，它就是这么神奇。

它不跟你玩什么花里胡哨的空战缠斗，有时候甚至都懒得派飞机。

你牛逼是吧？

你飞得高是吧？

行，我地面上的高射炮、高射机枪，攒足了劲儿，就等你来。

这就像一个小区，保安大爷平时看起来人畜无害，天天在门口晒太阳。

但只要有小偷敢翻墙，大爷能从躺椅下面掏出十八般兵器，保证让你竖着进来，横着出去，连人带自行车一起抬走。

山内雄达、上敷领清、江田庄三郎、富山敦……这一个个在日本国内响当当的名字，在广德，变成了一份冰冷的死亡名单。

他们带着帝国的狂妄而来，以为用轰炸就能让这片土地屈服。

他们每一次俯冲，都觉得自己在扮演上帝。

但他们忘了，上帝的归上帝，凯撒的归凯撒。

而在中国的土地上，任何不请自来的“神”，最终的下场，都只能是被打回原形。

今天我们再讲这些故事，不是为了咀嚼仇恨。而是为了搞明白一个最朴素的道理：

别太把自己当回事。

尤其是在别人的地盘上。

不然，你精心准备的“业绩展示”，很可能就会变成一场无法挽回的“事故报告会”。

而广德，这座和平安宁的小城，会永远记得那段历史。

它就像一个功成身退的老保安，静静地看着今天的车水马龙，心里藏着一句话：

当年，这里可是“王牌”禁飞区。