V12引擎12100rpm,迈凯伦F1之父新作,全球限量29台

 91    |      2025-09-01 10:27

最近,汽车圈里发生了一件挺有意思的事。

大家都在讨论电动车、自动驾驶、车里的大屏幕有多智能的时候,有位被称作“传奇”的汽车设计大师,名叫戈登·默里,却反其道而行之,发布了两款极其传统的汽油超级跑车。

这两款车,一个叫Le Mans GTR,另一个叫S1 LM,总共加起来全球就生产29台,而且刚发布就已经全部被人订走了。

这就让很多人好奇了,在现在这个电车当道的时代,为什么还会有人花大价钱去造这种“老派”的汽油车?

而且为什么它们会这么受欢迎,有钱都抢不到呢?

这背后其实反映了汽车世界里一种很有趣的现象。

要弄明白这件事,我们得先了解一下戈登·默里这个人。

他可不是个普通的设计师。

在上世纪90年代,他设计出了一台叫做“迈凯伦F1”的跑车,这台车在当时可以说是震惊了全世界,很长一段时间里都是世界上跑得最快的量产车。

默里设计的车,有一个核心的理念,就是追求极致的纯粹。

他觉得车就应该轻,操控要好,驾驶员的感受最重要,其他花里胡哨的东西都可以不要。

比如,他设计的迈凯伦F1,驾驶座是在车厢的正中间,两边稍微靠后一点各有一个乘客座,这种设计就是为了让驾驶员有最好的视野和平衡感,感觉就像开战斗机一样。

他一辈子都在坚持这种理念,所以当他带着自己的新品牌GMSV推出新车时,大家就知道,这绝对不是普通的车,而是一件坚持自己信念的作品。

我们先来看看第一款车,Le Mans GTR。

这台车从名字就能看出来,它是一台为赛道而生的机器。

“勒芒”(Le Mans)是世界上最著名的汽车耐力赛之一,对赛车的速度和可靠性要求极高。

这台GTR的设计灵感就来源于历史上那些经典的勒芒赛车,比如保时捷917。

它的车身后面被拉得很长,这种“长尾”造型,说白了就是为了在高速直线行驶时,让空气更顺畅地从车身上流过,减少空气阻力,从而达到更高的速度。

为了让它在赛道上跑得更快,默里在这台车上做了一个很有意思的取舍。

他之前设计的T.50跑车,车尾有一个很标志性的大风扇,用来把车底的空气抽走,让车像吸尘器一样牢牢吸在地上。

但在Le Mans GTR上,他把这个风扇拿掉了,转而使用了更传统的赛车空气动力学设计,比如车头底下有一个像铲子一样的部件,车身侧面和车底的造型也经过特殊设计,目的都是利用空气流动的原理,在高速行驶时产生巨大的下压力,把车紧紧地压在赛道上。

当然,这台车最核心、最让人兴奋的,还是它的发动机。

这是一台由著名的考斯沃斯公司专门打造的4.0升V12自然吸气发动机。

这里有几个关键信息。

首先是“V12”,意味着它有12个气缸,这在现在这个小排量涡轮增压甚至三缸发动机都常见的时代,简直是“奢侈品”。

其次是“自然吸气”,它没有涡轮增压器,动力输出非常线性顺畅,油门踩多少,动力就来多少,人与机器的交流感非常直接。

最夸张的是它的转速,这台发动机的红线转速高达每分钟12100转。

这是什么概念呢?

我们平时开的家用车,发动机转速表可能最高只到8000转,通常开到6000多转就已经到极限了。

而这台车能转到一万两千多转,发出的声音会极其高亢、尖锐,就像一级方程式赛车那样,能瞬间点燃人的激情。

与这台发动机匹配的,是一台六速手动变速箱。

在自动挡已经普及的今天,坚持使用手动挡,就是为了让驾驶者完全掌控车辆,享受每一次换挡带来的机械感和参与感。

这台车全球只生产24辆,早就被抢购一空,它不仅仅是一台车,更像是一件为赛道收藏家准备的艺术品。

另一款车,S1 LM,则更加特别。

它是一台致敬之作,为了纪念默里本人设计的迈凯伦F1赛车在1995年赢得了勒芒24小时耐力赛冠军。

那是一次传奇般的胜利,一辆以公路跑车为基础改装的赛车,第一次参赛就击败了所有专门制造的原型赛车。

所以,S1 LM身上充满了对那段辉煌历史的致敬。

它的发动机排量更大,是一台全新的4.3升V12发动机,能输出690匹马力。

最引人注目的一个细节是,它的发动机舱内部贴满了金箔。

这可不是为了炫富,而是因为黄金是极好的隔热材料,可以有效阻隔发动机产生的高温,保护车身其他部件。

这个设计就是完完全全复刻了当年那台迈凯伦F1的经典元素。

透过透明的发动机盖,看到金色的隔热层和精密的V12发动机交相辉映,那种机械美感是现在很多电动车无法给予的。

S1 LM的设计同样处处讲究。

比如它的后视镜安装位置很高,尾翼也是经过精心设计的双层结构,每一个细节都是为了优化空气动力学性能。

车内依然是那个标志性的中间驾驶、两侧乘客的三座布局,座椅是赛车专用的桶形座椅,配上五点式安全带,时刻提醒着你这不是一台普通的车。

它的中控台设计得像高级腕表一样精致,用料和做工都达到了顶级奢侈品的水平。

这台车比Le Mans GTR还要稀有,全球只生产5辆,可以说它从诞生之日起,就注定是顶级汽车收藏家车库里的珍宝,其价值已经远远超出了交通工具的范畴。

那么,回过头来看我们最初的问题。

为什么在电动化浪潮下,这样的车依然有市场?

这其实说明汽车世界是多元化的。

当大多数汽车公司都在顺应潮流,发展电动、智能技术,满足大众日常出行需求的时候,总有那么一小部分人,他们把汽车看作是机械艺术品,是情感的寄托。

戈登·默里和他的这29台车,就是为这群人服务的。

他用自己的坚持,向世界展示了内燃机技术在被电动机取代之前,所能达到的最高境界和最美的形态。

这就像在数码相机普及的今天,依然有很多人喜爱并收藏机械手表,或者使用胶片相机拍照一样,他们追求的是那种独特的机械质感、过程中的仪式感和背后深厚的文化底蕴。

这29台车早已超越了代步工具的意义,它们是内燃机时代即将落幕时,奏响的一曲最华丽、最激昂的乐章。

对于我们中国的汽车产业来说,这也提供了一个很好的视角。

我们正在新能源和智能化这条赛道上飞速发展,取得了举世瞩目的成就,这是我们值得骄傲的。

我们正在开创汽车的未来。

而与此同时,欣赏和理解像戈登·默里这样的坚守者,也能让我们更深刻地理解汽车百余年发展历史所积淀下来的文化和魅力。

一个是代表着过去的巅峰,一个是引领着未来的方向,两者并不矛盾,共同构成了丰富多彩的汽车世界。