这世界有时候比电视剧还狗血，历史的荒诞剧本随便翻一页，都能让人嘴角抽搐半天——比如说吧，谁能想到加拿大这么大一片地方，居然有70%土地，曾经算是“一家公司”的囊中物？有人说，资本的手能伸多长，历史早就给出了魔幻答案。哈，按今天流行的说法，这妥妥是“包租公”的极致形态——地球上最大的“土地主”，不是哪位国王，也不是当地百姓，而是一家名叫哈德逊湾的公司。这跨度，堪比996打工人的心情反复横跳。
可细细琢磨一下，这背后哪有什么顺理成章？事情迷雾重重，乍一看像是资本和权力联手下的一场“桌面交易”，但多扒两层，还真是扑朔迷离。这次，说啥也得站在历史放大镜下好好扒拉扒拉。看着998万平方公里的地图，眼前浮现的是一张旧支票，30万英镑，轻飘飘地压在纸面上，却把大半个加拿大的命运都搅了进去。老铁，这还不够悬疑？
1670年，英国国王一拍脑门，签了个名字，印了个章，一家名不见经传的公司就拿到了遍布森林、湖泊以及无数毛茸茸小动物的土地使用权。有人问——你说说这么大手笔，得值多少钱？别着急，这才开头。哈德逊湾公司，听着像现在商场门口卖冬衣的大店，其实当年才是业务多元化的集大成者。想象一下，没电、没网、雪大几乎能呼死人的年代里，公司派人搭了木屋，原住民拖着一溜皮货上门换货，用玻璃珠儿、斧头和朗姆酒做“大单”。说白了，早年间的“经济起步”就是这么粗粝——谁家有皮毛，谁家有酒，生意自然就有了。
但问题又来了，皮毛交易归亏还好，真金白银落到谁口袋？土地算谁家呢？原住民成了局中人，却从头至尾没参与舞台布景。法国人盯着这局面也不乐意，硬是和英国人干了七年，不就是为个“山河归属”，你死我活地缠斗。最后牌桌上，英国人笑到了最后，哈德逊湾公司接着打卡收租。乍一听，是不是觉得像那套经典剧本——历史总有人想插队，但队伍最后走到的多是有背景的。
时间像被按了快进键。1869年，刚冒头的加拿大联邦，小金库比北极熊还清冷。扩地盘的矛头直接对准了还在收租的哈德逊湾公司。加拿大这会儿真不是财大气粗的主儿，但公司也不是傻子——你要，钱掏出来啊。就这样吧，割点肉换点钱，整块鲁珀特地——横跨北极圈起步，一路直插草原三省——拍给联邦，只收30万英镑。要说这价钱，真是比现在在星巴克坐半天的咖啡钱都便宜，这土地买卖的性价比堪比“白菜价”活动。别笑，这可是血淋淋的事实：每平方公里还不到0.3英镑！这都不带开玩笑的。
可天大的问题就在这儿。拍板签字的是公司和联邦，原住民站在地界边，无论反对同意，问题根本没人问过。你说这像不像暗夜里签的合同？明明家就在脚下，冷不丁地成了别人的资产证。谁心甘？这场“地主游戏”里，原住民就是一枚被拿捏的棋子，到现在法庭上诉讼没断过头。你说，这历史，真能一钱了之吗？
老哈德逊湾公司倒也跟着浪潮，顺其自然地变身了。皮毛贸易渐渐默默退场，锅碗瓢盆、床单被罩统统上线，最后华丽转身成了咱们今天逛商场看到的HBC百货。别看招牌一水儿现代感，说白了，那份老套路和时光遗留的问号，依旧像一张欠条——霸气地挂在收银台后面。仿佛在提醒大家：别以为历史过去就都一笔勾销了，那看不见的账本，永远没翻清。
这一切听起来是不是特别熟悉？就好像拔掉VR头盔突然发现，现实比虚拟还“开挂”。土地归属这事儿，放全世界环球来看，哪怕换了主角，道理也八九不离十。有钱有势的人，啰嗦一句，签个字，好像就成了天经地义。可底层的声音，谁关心？加拿大今天看似“人均温柔”，谁还记得那些拼皮毛、熬冬夜、庙堂外看热闹的原住民手里的斧头和权利？
最讽刺的，莫过于城市里那家百货。现代人周末推着购物车，挑外套、看奶锅，抬头还是老字号。可谁思量过，这一串字母HBC，背后装着兽皮血汗和猴年马月没还完的历史账。说历史走远了？不，咱买单的姿势变了，台面底下的账单，却还跟着每个周末的商场人潮戒备森严地等着下一个追问。
谁能说得清楚，真正的“主权”究竟归谁所有？当年刀笔挥手之间，被划拉走的7成土地，现在留给后人的，不只有纠葛那么简单。有人苦笑一句：“我们是房客，国家才是大房东？”可这房东说起来还是假的“租赁转让”，原住民几句话都成了废纸。你家门前的土地，三百年前轻轻松松被一张支票就盖了章，这事儿放谁身上都是见笑。
那些地理课上做笔记的孩子们，可能也只记得魁北克的枫叶和班夫的湖，没谁琢磨过这片土地的“买家秀”曾如此潦草。资本的运作手法千变万化，哪有“骚操作”这么实惠？换个说法，今天的哈德逊湾公司活得更滋润，卖着杯子毛毯，赚着柴米油盐的钱。如果再追溯到历史最初，那些站在河峡边和毛皮换玻璃珠的原住民，或许终其一生也想不到，自己的脚步声会被百货公司的吊牌压住。这是不是很像某些老歌里唱的，往事不过一场梦，只不过梦的主人没有醒过来罢了？
但有些人会问，这么“离谱”的地权转让，不怕后人秋后算账？其实真有，不少地方原住民打了几十年官司，不干、不服，不认账。土地纠纷、补偿诉求、和解协议一沓沓地堆在法庭门口。闹归闹，解决归解决，历史的厚度谁能轻描淡写？现代社会里说要和解，可那张支票、那挂在收银台后的徽标，还能让谁释怀？
最后，说归说，转念又想，咱们这些围观群众看热闹归看热闹，真要把历史账翻出来清算，又有几个人能够承受那背后的重量？你说那张旧支票买下70%国土，如果今天还原场景，是不是更像“穷得只剩地”的买卖，还是资本与权力默契配合的世纪迷局？没人能给出准确答案，毕竟有些事情，既成定局，谁也倒带不了。
你觉得，这事儿有什么值得拿出来反思的地方？如果当年签字的时候，把原住民的声音放进去了，今天的加拿大，还会是眼下这个模样吗？留言里，说说你的看法呗——你站哪边？
本报道以促进社会进步为目标，如发现内容存在不当之处，欢迎批评指正，我们将严肃对待。